Cantor do Boyzone: “Vendíamos sexo para meninas cheias de hormônios”
Qualquer pessoa que percorra o presente com os olhos abertos às vezes se sente perturbada pelos anos 1990. Leggings florais e jeans largos, tie-dye e botas Buffalo, calças plissadas, barrigas à mostra, até mesmo o Eurodance: tudo está de volta. Se novas boy bands também fossem escaladas agora, o renascimento daquela que talvez tenha sido a década mais estilisticamente insossa desde que décadas começaram a ter gostos próprios, estaria completo.
Bandas pastelão sul-coreanas, do BTS ao Blackpink, podem ter inundado metade do globo com K-pop plastificado. No entanto, o que conquistou musicalmente os corações dos adolescentes há 30 anos é demais até mesmo para a Geração Z, obcecada por moda e som. Um documentário em três partes da Sky com o título híbrido "Boyzone" revela o porquê. Afinal, esse não é apenas um título para a cultura pop pós-reunificação como um todo; é também o nome de um de seus produtos de maior sucesso.
Keith Duffy (da esquerda para a direita), Stephen Gately, Ronan Keating, Shane Lynch e Mikey Graham, da banda Boyzone, posam em Frankfurt am Main (foto de arquivo de 7 de abril de 1996). Stephen Gately, vocalista da banda pop irlandesa Boyzone, morreu em Maiorca em 2009, com apenas 33 anos.
Fonte: dpa
Formado no final de 1993, o quinteto vendeu incríveis 25 milhões de discos seis anos após sua segunda e (por enquanto) última separação, acumulando grandes sucessos como outras boy bands fazem com excessos de drogas. A jornalista da Sky, Sophie Oliver, sugere, em 135 minutos bem pesquisados e repletos de estrelas, que o Boytone foi em grande parte poupado desses excessos. Fora isso, porém, o roteiro clássico de uma ascensão e queda meteóricas sob os holofotes dos tabloides foi seguido à risca.
Cerca de 60 anos depois de grupos femininos americanos como as Andrew Sisters terem explorado com lucro o princípio da homossexualidade e o aperfeiçoado na era Motown, o inexperiente, porém ambicioso, empresário musical Louis Walsh convidou garotos de Dublin para uma audição no bairro operário da capital. "Eu queria personalidade, diversão, charme", ele relembra sobre o conceito de uma versão irlandesa do Take That, "mas eles também precisavam ter uma boa aparência e atrair a atenção das garotas".
Sem esquecer a mídia. Poucas horas depois de um vídeo granulado de Ronan Keating, de 16 anos, ao microfone para sua audição, ele já está dançando com Stephen Gately, Shane Lynch, Mikey Graham e Keith Duffy no próximo programa noturno. Um momento de constrangimento com consequências. Além de um show de clube ligeiramente malfeito, mas da mesma qualidade, foi a última aparição pública em que Louis Walsh não coreografou sua criação com perfeição.
Apresentando uma riqueza de imagens espetaculares de arquivo e praticamente todos os envolvidos naquela época, Sky não se limita a explicar o sucesso global, calculado com frieza, de um grupo de dança também calculado com frieza. Usando o Boyzone como exemplo, o retrato homônimo mergulha fundo no turbocapitalismo da cultura pop dos primeiros anos da internet. Entre a MTV e o iPod, a WWW e o CD, havia (mais uma vez) uma atmosfera de corrida do ouro na época.
Enquanto os grupos femininos, até a atual sensualidade uniforme do K-pop, eram geralmente retratados como uniformemente preppy, lascivos e, às vezes, até negros (as Spice Girls confirmam essa regra), no início dos anos 1990, quatro, geralmente cinco, garotos-propaganda brancos como a neve, heterossexuais e de beleza diferente estavam nas mãos de homens poderosos como o infame Lou Pearlman — deprimentemente requentado no documentário da Netflix "The Dirty Business of Pop". Seguindo os precursores dos anos 1980, New Kids on the Block, em 1990, Take That veio em seguida, seguido por East 17, seguido por Backstreet Boys, seguido por Boyzone, seguido por *NSYNC, seguido por Westlife. E a cada novo bilhão em vendas para cada nova banda, o princípio comunicativo é recapitulado.
Louis Walsh, empresário musical irlandês
Histórias de amor por manchetes, fofocas por notícias favoráveis, informações privilegiadas por relações públicas editoriais: "Sempre tive um bom relacionamento com os tabloides e os alimentei", diz o empresário musical Louis Walsh, o rosto irônico de uma indústria cínica, acrescentando sem rodeios que muitas vezes eram mentiras. Mas isso ainda era melhor do que verdades que nunca deveriam vir à tona. Veja o relacionamento de Stephen Gately com Eloy de Jong, do Caught in the Act, por exemplo, que o tabloide britânico "Sun" expôs em 1999. "É show business", diz o repórter de fofocas responsável, Rav Singh, 26 anos depois, ignorando a exposição involuntária de anos de esconde-esconde. "Não me sinto nem um pouco desconfortável com isso.
Sophie Oliver deixa em aberto se a morte prematura do vocalista do Boyzone, Stephen Gatelys, em 2009, teve algo a ver com isso. Mas são cenas como essas que fazem os espectadores cerrarem os punhos em desgosto – embora logo os abram novamente. Afinal, os membros de boy bands do passado foram os primeiros influenciadores da era digital, tanto sujeitos quanto objetos de trocas lucrativas. A exibição completa de aspectos privados, seja a favor ou contra a vontade dos protagonistas, nem sempre era voluntária, mas ainda assim consensual.
Com a mesma credibilidade que o renegado Mikey Graham afirma após três semanas de férias em seis anos de loucura de autopromoção: "Estávamos física, mental e emocionalmente exaustos", ele cavalgou diligentemente o tigre da mania da boyzone pelo mundo. E para isso, passou pela mesma transformação que todos os grupos masculinos. Seu estilo é a metrosexualidade. Um híbrido de heterossexualidade e homossexualidade, com o qual David Beckham, antes de tudo, tornou a masculinidade tradicional da época adequada ao consumo de massa sob o disfarce personalizado da diversidade cultivada.
Em trajes combinando: David e Victoria Beckham 1999.
Fonte: Picture Alliance / Photoshot
Enquanto outras culturas pop da época se apresentavam como infantis (Eurodance), selvagens (grunge), implacáveis (hip-hop) ou depravadas (techno), as boy bands atraíam filhas, mães, avós e, sem alarde, também alguns filhos, de uma forma consciente, autodisciplinada, bem-ajustada e estéril. Faz parte de uma catarse visível que três dos quatro membros sobreviventes da Boyzone, ao mergulharem na insignificância das novelas (Keith Duffy), das corridas de carros (Shane Lynch) ou ao abortarem carreiras solo (Keating), fossem tatuados até a borda.
Talvez isso fosse uma penitência por sua contribuição a uma profissão que, devido à sua falta de diversidade, era racista binária, contribuía maciçamente para a comercialização da sociedade de consumo e, talvez o mais controverso: tinha permissão para ter menores como parceiros em potencial. "Vendíamos sexo para garotas jovens cheias de hormônios", diz Keith Duffy, falando em nome de todas as boy bands, incluindo o apresentador do programa alemão Bed & Breakfast with ProSieben, Daniel Aminati. Sob essa luz, até botas de couro de búfalo e leggings floridas parecem mais bonitas do que qualquer nova versão do elenco. Que a Boyzone descanse em paz.
rnd
